Ponerle título a un libro no es cosa fácil. Al menos para mí. Se supone que el título debe ser un “llamador”, como un adelanto del contenido que intrigue al futuro lector y le haga desear saber más de esa obra. Se me ocurre que “La insoportable levedad del ser” o “La orgía perpetua” o, para ir a nuestro país, “Carlota podrida” son títulos que impactan. A lo mejor es más fácil ponerle el título a una novela que a un libro de cuentos. Esto lo supongo yo, pero no estoy segura.
Cuando hace ya bastante tiempo le preguntamos a Gonzalo cómo se llamaba su libro y nos dijo “Smith” como que a mí me decepcionó un poco. Era como si el libro se llamara “Pérez” a secas, o “García”, pero dado que este personaje vive en un imaginario Estados Unidos, tiene que tener un apellido común allí.
Sin embargo, conociendo otros textos de Gonzalo Paredes, como su anterior libro “Un puente largo y antiguo” decidí no ser prejuiciosa acerca del contenido y esperar a que se develara la incógnita cuando se publicara.
Y realmente el libro me atrapó y si bien es un libro de cuentos, creo que este personaje, que tiene un apellido común pero un nombre casi imposible de pronunciar Smarmarough Smith, es toda una creación.
En la lectura de los cinco cuentos que protagoniza, podemos ir perfilando la personalidad de Smith, que no es ni un héroe ni un antihéroe, y tampoco “todo lo contrario” como se estila decir.
Físicamente es corpulento y sus reacciones no son rápidas. En la época en que se desarrollan los cuentos es un hombre de mediana edad, fielmente casado desde hace muchos años con Mildred, con quien tiene una tierna relación, algo aburrida pero firme. No es un hombre de gran cultura (“nunca había leído la Odisea” aunque comenta del viaje de Ulises), se refiere a las personas que lo rodean como “personajes mal construidos de una novela” aunque “nunca había leído una novela”; habla de una estatua como “grecolatina” aunque no sabe lo que significa ser “grecolatina”. El trabajo que desempeña es el de “calígrafo judicial” misteriosa tarea que no sabemos muy bien en qué consiste pero el cambio de una palabra en un expediente le significa un problema y un dolor de cabeza que incluso hace padecer a su esposa Mildred, con noches de insomnio y angustia. En otro relato conocemos que antes de ser “calígrafo judicial” su tarea era limpiador de pisos y baños en el Hotel Embajador, un hotel que no es el de Montevideo sino que fue un Hotel importante en la ciudad donde vive Smith, en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado. De modo que sus trabajos no lo conectan precisamente con el mundo intelectual.
Es bastante tímido y humilde, también se precia de caballeroso y tiene un gran respeto por las mujeres, que le atraen mucho y se ve envuelto en unas cuantas situaciones confusas, algunas muy eróticas, las que disfruta con poco remordimiento aunque la imagen de Mildred está siempre presente recordándole su situación de “hombre casado”.
Smith es un observador atento de lo que sucede a su alrededor, y vaya que suceden cosas extrañas en su entorno. Él reflexiona permanentemente y todas las respuestas provisorias a sus preguntas se ven desmentidas casi de inmediato por hechos que se van desencadenando con rapidez vertiginosa.
Tiene sus teorías sobre varias cosas y podemos saber que a su juicio “Si quieren saber si alguien está vinculado al hampa, no hay más que fijarse en la autoestima. Si la tiene baja, te aseguro que es un ciudadano honesto. Los investigadores del FBI deberían tenerlo en cuenta. Ese sería mi pequeño aporte a la criminología”.
Respecto a la música expresa “Escuchar canciones era, en definitiva, verse envuelto en los reclamos llorosos de un necio convencido de la importancia de sus emociones más primarias, o –acaso, y peor aún- en las imposturas cínicas de un vendedor con buena voz. Tal vez sería saludable que por un tiempo no oyéramos canciones. Nuestros pies tocarían la tierra”. Para concluir que “de ser gobierno, él promovería la creación y la escucha de música instrumental. Sería una medida de higiene que a la larga el pueblo, al principio incomprensivo, agradecería.”
En cuanto a sus sentimientos es contundente al decirle a su esposa que “detesto la vanidad y el oportunismo, Mildred, es lo que más detesto en la vida”.
Por último, voy a referirme a dos situaciones en las que se revela el lado profundamente humano de este personaje.
La primera está contada en el cuento “Estados Unidos de América y del Mundo”, en el cual Smith, en su trabajo como limpiador de pisos y baños, presencia un hecho terriblemente desagradable realizado por un capocómico llamado Sttompi. Smith le cuenta a su esposa Mildred ese episodio y le dice “No me honra, pero tampoco niego que sucedió en mi presencia y, en cierto modo, que se debió a mi presencia. Nada como para poner en un epitafio. Pero a la vez algo que quizás –sueño despierto- ingrese como un pequeño pie de página en alguna biografía escandalosa de Sttompi, de esas que se escriben más para hundir al biografiado que para celebrarlo. No diré que eso sea gran cosa, pero la mayoría de los mortales no figurarán siquiera en algo mucho menos importante que un pie de página en un libro malo”.
No les voy a contar más acerca de qué hecho provocó esta reflexión (para eso deberán leer el cuento, y si compran el libro, mejor…) pero encontramos aquí en este personaje que es humilde, tímido y caballero, el deseo de trascender, esa necesidad tan humana de ser recordado aunque más no sea en un minúsculo pie de página que contenga nuestro nombre, aunque el hecho que lo motive sea por demás vergonzoso. Y esto que puede sonar ridículo no lo es tanto, si somos sinceros con nosotros mismos.
El otro asunto mínimo pero, a mi juicio, revelador del carácter de este personaje es el episodio relatado en el primer cuento del volumen “El futuro es nuestro”. Smith está en una sala en una casa de una persona de mucho dinero, presenciando una escena entre el dueño de casa y un supuesto “entrenador” que contiene mucha violencia. Sin embargo lo que empieza a inquietarlo es un cigarrillo encendido en un cenicero que seguramente, en cuanto se desprenda la ceniza, tal como está posicionado el cenicero, la colilla va a caer fuera de la mesa sobre una alfombra persa. Hay un ama de llaves que también presencia la escena, pero no hace nada por evitar la caída. “Smith intuyó que la mujer, en su fuero íntimo, se burlaba un poco de él;; que si otro hubiese estado ahí medio agachado en dirección a una colilla caída sobre la alfombra, la mujer habría llamado de inmediato a alguna criada de jerarquía inferior y le habría ordenado que recogiese la colilla; pero como él mismo parecía de jerarquía inferior, lo dejaba realizar la baja tarea y no se dignaba decirle “Descuide, señor, llamaré a la sirvienta”.
Smith reflexiona esto y levanta la colilla, que ya cayó y dejó una mancha negra en la alfombra. Él se va con la colilla encendida, que en algún momento empieza a quemarle los dedos.
O sea que ese pequeño acto servicial de Smith se transforma en un daño, en un dolor, y en la angustia de no saber dónde colocar esa brasa que lo está quemando, ya que abandonó el salón de la alfombra.
Esa encrucijada del personaje, optar por salvar una alfombra (que, dicho sea de paso, al dueño de casa le importaba poco), a costa de su propia integridad física, esa pretensión de servicio que deriva en un daño mayor, seguramente nos provoca risa pero también nos hará recordar cuántas veces en nuestra vida pretendemos ser un poco heroicos y lo que logramos es andar quemándonos con una brasa que no sabemos dónde apagar.
Estoy segura de que estos cuentos les van a gustar y que se van a reconocer en Smith, al menos en algunas de sus aventuras o des-venturas.
