EXTRAÑOS EN LA PLAZA

Estupidez de clase media

2012-01-13T19:47:00.000-03:00

Oí a tanta gente escandalizada por "lo que cantan los Wuachiturros", que decidí buscarlos en YouTube y enterarme. Miré tres o cuatro videos, muy malos todos, y sin duda se trata de un producto de "baja calidad artística" (uso esta frase porque va con el tono un poco rídiculo que criticaré después). Ciertamente, no escucharía por placer a los Wuachiturros -pero lo mismo digo de tanto producto danzable de estas latitudes y de Centroamérica. Lo que me llamó la atención, en realidad, fue mi falta de escándalo. Sí, las letras son esa versión barata, pero habitual, de lo supuestamente picaresco, y no van más allá de las de otros cientos de grupos de reggeatón y de cumbia. Nada del otro mundo. Yo esperaba algo horriblemente obsceno, terriblemente perturbador, criminalmente guarango, algo, en suma, transgresor, pero los Wuachiturros son unos simples que jamás exceden los códigos de su género.
Creo, entonces, que el verdadero escándalo de la gente radica en otra cosa: en la apariencia de esos cantantes, tan notoriamente asociable a la actual pobreza. El escándalo es que son de origen pobre y rioplatense -y que recuerdan demasiado al chico que puede asaltarte en la calle (o al menos, a la idea que la asustadiza clase media se hace sobre el chico que puede asaltarte en la calle). Es nada más que eso. Si estos chicos fueran, no sé, colombianos, portorriqueños o algo así, no pasaría nada. Nadie se sobresaltaría en estos pagos. Se los escucharía como una porquería musical más; hasta quizás con cierto regodeo irónico (tan típico, también, de la actual clase media). Pero como son del Río de la Plata, hay que escandalizarse. ¿Cómo puede ser que estos chicos tan feos -parditos, con esos cortes de pelo, esas ropas, esos championes- canten y aparezcan en la tele? Ese no es el lugar que les corresponde. El lugar que les corresponde es la cárcel. El lugar que les corresponde es la miseria. El lugar que les corresponde es ningún lugar.
Por lo tanto, esta clase media -a la que pertenezco con relativa náusea- ejerce una vez más su deporte favorito, más favorito aún en estos tiempos: el señalamiento con el dedo al pobre, el clasismo más avinagrado, la estrechez mental más cuadrada y fascistoide.
Me apiado un poco de los Wuachiturros, ya que dentro de esa misma clase media existen admiradores de glorias del rock que tuvieron una apariencia igual de amenazante y un origen social no muy distinto, pero que por ser del primer mundo, son admirables, claro.

Saludo

2011-12-30T18:04:00.000-03:00

Pensaba ser original, pero a esta altura del año lo único que se me ocurre es decir "buen año" a todos los lectores, ocasionales o persistentes, de este blog. (Cuando no se puede ser original, al menos ser educado y bondadoso).

Una minúscula frustración, espero que pasajera. (El fragmento dificultoso).

2011-11-28T22:34:00.001-03:00

¿Por qué no puedo con este fragmento?

"Natalia pensó que esa playa no era tan hermosa como otras que había conocido. Pero al tratar de recordar aquellas otras, comprobó que en realidad no las recordaba, porque eran demasiado lejanas en el tiempo y le parecían casi irreales. Casi como si en verdad no las hubiese conocido".

Es, supongo, el principio de un relato, y no está espectaculamente escrito, pero de todos modos no logro, no, realmente no logro "dar" la sensación que debería.

En fin...

Violencia

2011-11-06T14:14:00.000-03:00

Ella se desplazaba con gracia, hubiera sido así en cualquier caso, pero con ese jean tan ajustado -le dibujaba los muslos, las rodillas, las pantorrillas y los tobillos- agregaba, al modo de ver de varios, violencia. Cruzaba la avenida y las bocinas estallaban. Esos bocinazos emitían, desde luego, una intensa admiración, pero también un intenso deseo de muerte.

Cuando ya no encuentre

2011-11-04T22:15:00.002-03:00

Todavía encuentro. Todavía salgo del escritorio, entro a la cocina y me preparo un café creyendo que eso es lo que busco. Y no es eso, pero no importa. Porque por un instante, tengo la sensación de que encontré.

Unos años atrás esa sensación era más frecuente. Si tengo que decirlo, hará unos cinco o seis años que temo –o que tengo la casi certeza- de que llegará el momento, indefectiblemente, en que no encontraré. En que no me ilusionaré más con que eso que no está, esté. Por ahora, por breves instantes parece estar -y sé cada vez mejor que sólo parece. Y cuando llegue el día en que ni siquiera parezca…

Pero todavía encuentro.

Un recuerdo y un sentido

2011-11-02T16:39:00.001-03:00

En la sala de estar de la casa de mis padres, dos enormes almohadones enfundados reposaban contra el respaldo del sofá, siempre, incomodando a quien se sentara. Tarde o temprano -y la rapidez dependía de la familiaridad con los dueños de casa; si éramos mi hermana o yo lo hacíamos rápida y furiosamente, si era alguien de fuera de la casa pedía permiso primero- esos almohadones se quitaban y quedaban en el piso. Me pregunto, tantos años después -décadas después-, por qué mi madre se empecinaba en esos grandes objetos que, a todas luces, molestaban y no tenían ninguna utilidad.
Mi respuesta, hoy, es la siguiente, y un poco dolorosa: Quería, en el fondo, que la sala estuviera llena de gente -lo cual era sumamente inhabitual-, y que esos almohadones debieran utilizarse, en el piso, para que la gente se sentara, a falta de más sillas y sillones.
Se sentiría sola. No le alcanzaríamos nosotros, ni las visitas eventuales, casi siempre clientes de mi padre. Extrañaría a su numerosa familia en el extranjero, y a su propia madre muerta.

El enigma de Keaton

2011-10-24T01:05:00.000-03:00

Luego de mirar casi todas sus películas (y el "casi" es apenas porque no están todas en internet), admito que Buster Keaton es un genio. No solamente un genio cómico; también unos de los más grandes artistas del siglo pasado. Escritor, director, actor, acróbata, innovador, en fin... Miren sus películas -en particular "The General" y "Sherlock Jr."- y no se queden con mis afirmaciones.
Sin embargo, hay algo en sus creaciones que me inquieta. No me refiero a ese permanente desafío a las leyes físicas -es cierto que Keaton se jugaba la vida sin más en cada una de sus filmaciones- sino a cierta línea narrativa constante, aunque presentada como secundaria. El amor de su personaje por "cosas" -una vaca, un tren, lo que sea- en lugar de una mujer. Esto a veces aparece en conjunto con su amor por una mujer; yo diría casi en competencia. Es más notorio en "Go West", en la que el personaje ama a una vaca y, al fin, eso se confunde con una atracción -no del todo definida; quizás ni siquiera sea una atracción- por la hija del dueño del rancho. Uno diría que más bien prefiere a la vaca.
Durante "Sherlock Jr.", el ingenuo personaje -¿pero es ingenuo? ¿en qué sentido lo es? ¿quizás en un sentido que lo lleva a desconocer su propio deseo?- anda siempre con un librito llamado "Cómo ser un detective" -esta sería "la cosa amada" de esta película- intentando resolver el misterio de un robo que lo alejó de su amada -aquí sí tiene una mujer amada bien definida-; al fin, sin embargo, mientras mira una película desde su cabina de proyector de cine, sosteniendo las manos de su amada por fin convencida de su inocencia, copia lo que ve en la película romántica que se proyecta: tomar las manos, besarlas, mirar a los ojos, besar en los labios, etc. ; cuando todo parece felizmente resuelto, la película proyectada muestra a los enamorados unos años después, casados, en situación doméstica y poco romántica: ella cose, él carga varios niños sobre sus rodillas. La mirada de Keaton se vuelve perpleja y un poco aturdida: al parecer no era eso lo que esperaba. Como si no fuera conciente de que el desarrollo de una relación heterosexual puede lógicamente culminar en la procreación.
En otras -las más sencillas- no aparece nítidamente la "cosa" preferible a la mujer, pero hay siempre alguna clase de obstáculo: o una casa mal armada que convierte en un infierno la vida de unos recién casados, o un padre que combate con violencia todos los intentos de Keaton por acercarse a su hija, etc. No siempre termina solo; a veces la resolución es convencionalmente "feliz". Pero nunca se siente que Keaton esté enteramente feliz, aun quedándose con la chica.
En parte, es por el rechazo del director, escritor y actor hacia lo sentimental; contrariamente a Chaplin -y esto quizás lo hace superior al más popular Chaplin-, apuesta todo el tiempo a la comicidad, aunque sea una comicidad más enigmática que sencilla. Jamás se detiene en un momento de patetismo; el personaje debe seguir adelante, siempre, incluso desafiando a la lógica, con su "cara de palo". Ese es quizás uno de los aspectos más placenteros para el espectador. Pero, sin caer en un vulgar psicoanálisis aplicado, uno se pregunta cuánto placer -más allá del natural placer de la creación- había detrás de cada uno de esos gags memorables, casi imposibles, casi absurdos.

El fantasma de la libertad

2011-10-23T12:38:00.000-03:00

En esencia, la libertad se reduce a elegir entre bajar por adelante o por atrás en el ómnibus.

Occupy the mind

2011-10-20T21:39:00.000-03:00

Miro en YouTube algunas grabaciones del Occupy Wall Street. Muy coloridas y, en general, reconociblemente yanquis. No es difícil, sin embargo, comprender la inquietud de esas personas. Basta con ser un latinoamericano y, aún más, un rioplatense (y haber vivido algo demasiado similar, la gran y alevosa estafa a la gente común). Es extraño ver una repetición de aquello en la tierra de Walt Disney. Me digo que, a la larga, fracasarán; están sumamente atados a sus creencias. No esos neohippies con rastas; pero sí la mayoría del público estadounidense. Leo los comentarios bajo cada video, despectivas "argumentaciones" acerca de la impropiedad de entrar con una pancarta a un banco, de contestarle a un policía y, en fin, del mero hecho de no estar buscando empleo individualmente en lugar de perder el tiempo y molestar en un parque de Nueva York.

Haití es aquí/Haití no es aquí

2011-09-11T12:00:00.001-03:00

Si un soldado (uruguayo) viola los "derechos humanos" en Haití, todos (en Uruguay) piden su cabeza. En cambio si un soldado (uruguayo) violó los "derechos humanos" (de otros uruguayos) durante la dictadura, casi todos (en Uruguay) lo perdonan. El caso parece contradictorio pero tiene su lógica.

Los uruguayos odian, más que a cualquier otra cosa en el mundo, la idea de que los extranjeros (sobre todo del primer mundo, es decir “los blancos”, “los civilizados”) puedan llevarse una fea impresión sobre ellos (sobre todo respecto a que no sean suficientemente “civilizados”, es decir que sean “atrasados”, “primitivos”, “tercermundistas”, “no blancos” y, en esencia, “indígenas” –pues nada los vuelve más inseguros e inquietos que ser pensados con plumas y taparrabos; no en vano el primer presidente del Uruguay tuvo, entre sus tareas más urgentes, la de eliminar a la principal tribu nativa, los charrúas; y desde entonces se puede oír –aunque cada vez menos, bajo la influencia primermundista de lo políticamente correcto- la frase orgullosa de que “aquí no tenemos indios” –que quiere decir, completa: “¡no como en esos otros lugares inmundos de Latinoamérica!”). Esto también se aprecia en la preocupación permanente por el “qué dirán” los turistas: ¡No puede ser que tengamos vendedores ambulantes en nuestra principal avenida, los turistas van a pensar que esto es Bolivia! Hace años, el candidato presidencial de la extrema derecha protestó con energía porque cierta película uruguaya que circuló con bastante éxito por el mundo (¡ese mundo lleno de turistas potenciales!) acontecía en un hotel y en un balneario descuidados y en decadencia. ¡Oprobio para la Suiza de América!, etc.

Bien. Por eso es entendible, aunque horrendo, que los uruguayos se ofendan hasta pedir la pena de muerte con esos soldados que atacaron a la vista del mundo entero (¡es decir de las cadenas internacionales de noticias, es decir a los ojos del primer mundo!, ¡¡a los ojos de los turistas!!), al chico haitiano, y se ofusquen en cambio con los apenas locales (y por ende poco prestigiosos) reclamos de justicia de las víctimas de la dictadura, que a fin de cuentas tuvieron el destino (merecido, inevitable y oscuro) de un indígena local.

Se dice que el Uruguay es uno de los países más democráticos de América Latina, y en cierto modo, paradójicamente, lo es. Pero es que la democracia no garantiza nada, al nivel de la verdadera manera de sentir y de pensar de las personas. Se diría más: la democracia liberal permite y quizás fomenta que se pueda pensar sin cuestionamiento alguno cualquier incongruencia estúpida.

(fragmento que publico con la esperanza de que verlo aquí me ayude a terminar el cuento)

2011-09-01T15:50:00.000-03:00

Durante las reuniones del equipo las compañeras hablaban y hablaban y subían mucho el tono. Tanto, que sus voces parecían tocar el techo (que era alto). Él las imaginaba como cantantes de ópera; como insoportables sopranos en plena exhibición de su energía vocal.

En esos momentos habría querido hacer algo, pero qué, para detenerlas. Esos discursos sobrecargados de jerga técnica y sin embargo rabiosamente apasionados le hacían daño. Entendía lo que decían, lo que querían decir, pero no se trataba de entender. Había una guerra en curso. Y él, aunque de ningún modo era el enemigo, no conseguía tampoco hacerse a un lado.

El enemigo real era el director. El coro estrepitoso se dirigía hacia ese flaco cuarentón, fofo y pelirrojo, con una mirada fría y azul detrás de los lentes de diseño, una mirada fría y azul que paseaba lentamente por los rostros de todos, junto a una semisonrisa irónica indeleble que jugaba a la perversión. Su silencio agresivo exasperaba a las voces. Ariel no soportaba la tensión.

(...)

Experiencias de alguien que perdió cuarenta y cinco quilos (y vive para contarlo)

2011-08-25T21:41:00.025-03:00

Es un asunto personal, así que podría abstenerme de publicarlo. Pero al mismo tiempo es público -porque no se adelgaza tanto sin que sea visible para todos- así que me lo permito, incluso con algún detalle, en caso de que sirviera de auxilio para quienes estén en una situación similar.

En primer lugar:

-Nadie cree que uno sea uno. (Peor aún si, como hice yo, aprovecha la nueva flacura de la cara y se quita la barba después de haberla usado durante casi veinte años ininterrumpidos. "Es que se estaba llenando de canas...").

En segundo:

-Uno debe presentarse como si fuera un desconocido ante personas que hace tiempo no ve. Y explicar, desde luego, "cómo hizo para adelgazar". (Peor aún, tranquilizar; "no, no estoy enfermo". Enseguida imaginan alguna tremenda enfermedad que se lo devora a uno por dentro... Y uno pasa buena parte del día declarando sobre dietas y cambios de hábitos)

En tercero:

-Debe soportar las nuevas comparaciones. Basta concurrir a una reunión familiar. Los mayores lo encontrarán sorprendentemente parecido a una galería de antepasados de los que uno ni siquiera sospechaba su existencia. Todo acompañado por la exhibición de polvorientas fotografías en blanco y negro de dichos señores y señoras adustos y de otros siglos. Es notable, pero ni uno solo de esos señores y señoras se parece ni lejanamente a uno).

En cuarto:

-Se divierte con la posibilidad de no saludar -impunemente- en la calle a viejos conocidos indeseables. (Esto es de las mejores cosas).

En quinto:

-Se pregunta cómo hacía para caminar cuando contaba con aquella enormidad de quilos.

Y en sexto y último:

-Debe gastar mucho dinero en ropa, porque del antiguo vestuario sólo sirven las medias y los zapatos.

Aclaraciones innecesarias (para muchos)

2011-08-21T12:58:00.003-03:00

No suelo escuchar la radio.

Pero esta mañana es domingo, me desperté temprano y la encendí.

Anuncian la entrevista con "una de las más exitosas, prolíficas y premiadas escritoras latinoamericanas". Nunca dicen qué tan buena escritora es. ¿Necesitan decirlo? No; basta con lo exitoso, prolífico y premiado.

(Como dije, no suelo escuchar la radio).

Un sudamericano no puede sentir compasión

2011-08-15T23:10:00.005-03:00

Los recientes "disturbios" (entrecomillo por el inmundo sabor periodístico, más evocativo que preciso, del uso de esa palabra) en los arrabales de Londres causan sorpresa; sin embargo, Londres huele a pelea callejera desde hace años, ante el silencio corrompido de los grandes medios de comunicación. Quien esto escribe, a causa de cierta anglofilia larga de explicar (cuyos orígenes remotos se encuentran, no es negable, en el antiguo trabajo ferroviario de su abuelo -en tiempos en que "el ferrocarril" y "los ingleses" eran casi sinónimos uruguayos- y en la consecuente -obsecuente- educación "inglesa" en cierto colegio montevideano con mucho mejor edificio y jardín que educación),suele leer con atención ciertos blogs escritos por sendos súbditos británicos. Y sabe que el feo Londres arde, humea y apesta, en particular desde el regreso al gobierno de los Tories. Frecuentes revueltas estudiantiles, feroces palizas propinadas por la policía, prolongadas penas de cárcel por "contestarle a un oficial", etc. Londres, pese a su antigua arquitectura amable, dista de ser un lugar medianamente amable. Ni siquiera excesivamente democrático. A pesar de su riqueza, están bien jodidos. Y lo estarán más, gracias a ese juego de ruleta para irresponsables en que se ha convertido (o que siempre fue en el fondo) el capitalismo. Bueno, lo lamento, pero que se jodan. (Esto último es una pequeña venganza irracional por mi destino sudamericano y anglófilo).

Asunto: La notebook

2011-08-01T00:35:00.007-03:00

Observo que ese aparato me ha hecho menos dependiente. Antes, con la computadora "fija", podía pasarme horas, a veces muy inútilmente, divagando como un solipsista por internet. Con la notebook (quizás porque brinda una libertad de desplazamiento físico imposible con la otra), soy más exigente; voy al grano: escribo, leo, miro, busco, y cuando termino, me voy. Encuentro dos posibles explicaciones: una, que me identifico, muy en el fondo, con la imagen de un ejecutivo que usa rápida y eficientemente su notebook, sin tiempo que perder; y otra, como ya dije, que no me siento atado: el soporte físico me contagia su movilidad y practicidad, y el desplazamiento físico sustituye hasta cierto punto al desplazamiento virtual. (De algún modo, estar frente a la computadora "fija" evoca el estar frente a un televisor, mirando pasivamente, como un niño hipnotizado).
Sea como fuere, el libro que espero se publique pronto fue escrito mayormente en la notebook, y mayormente en la cocina y el living de mi apartamento. Curiosamente, los mejores pasajes pertenecen al living; "curiosamente" porque esa zona suele ponerme un poco nervioso: los amplios ventanales, los edificios que lo encaran (mejor dicho, las ventanas de los edificios que lo encaran) no fomentarían, a priori, la sensación de intimidad que necesito para escribir: porque sospecho que me observan. Se me dirá, y yo mismo me lo digo sin necesidad de que otro me lo diga: ¿quién va a perder el tiempo observándote? ¿qué interés tiene la figura de un tipo encorvado sobre una notebook en la mesa del living de su casa? Ocurre, sin embargo, que yo suelo observar a los vecinos; sin darme cuenta, tarde o temprano fijo la mirada en algunas ventanas muy visibles de esos edificios..., casi siempre sin interés; pero alguna vez he visto escenas dignas de mención: como una pareja haciendo febrilmente el amor o una juvenil y poderosa vecina llevando a cabo con gran habilidad un movedizo y prolongado strip tease. Ciertamente, yo y mi notebook no damos un espectáculo tan interesante; pero, de todos modos, es mi intimidad.
Por lo visto, la notebook me ayuda a perder el miedo. Quizás porque sé que si me miraran desde aquellas ventanas, puedo salir corriendo y seguir escribiendo en la cocina. Permanece, sin embargo, el misterio de que los mejores pasajes del libro se escribieron en el living.

Sorpresa

2011-07-26T21:09:00.005-03:00

Por medio de uno de los actos más tristemente onanistas que pueden cometerse en internet -buscarse a uno mismo en Google- llegué, para mi sorpresa, a un comentario sobre este blog que usted se encuentra leyendo. Un buen comentario, que agradezco (y que agradecería personalmente si supiera quién lo redactó) y que no reproduciré porque prefiero poner el enlace y que usted vaya allí, si no a buscarlo (porque seguramente no le interese de la misma manera que a mí), al menos a leer esa revista, que es cultural, uruguaya e interesante. Se trata de la revista Guita y se encuentra en:

http://revista-guita.blogspot.com/

De veras agradezco el comentario, en particular porque demuestra que el blog logra su objetivo principal: pasar casi inadvertido sin ser olvidado; no parecer importante y sin embargo decir algo. Y causar cierto placer, cómo no, el mismo que me provoca escribirlo.

PD: El comentario está en el tercer número de la revista y lo primero que me generó encontrarlo fue: "¿Por qué nadie me dijo que esto existía?" y lo segundo: "Bueno, lo mismo podrían decirme ellos (los de la revista): ¿Por qué no la habías leído?"

Frases ajenas (16)

2011-05-09T22:30:00.004-03:00

"No te elogio porque no sabría qué decir".

Silencio

2011-04-23T20:27:00.005-03:00

La ausencia de posts recientes es fácilmente explicable: escribo un libro. Cada minuto disponible lo dedico a eso. Supongo (sólo supongo) que una vez finalizado (y no falta mucho) retomaré el blog. Sin embargo, no estoy seguro. ¿Lo haría por mí o por quienes vuelven casi diariamente en busca de algo nuevo? ¿Por necesidad mía o por necesidad de ellos/ellas? Todo tiene su ciclo, y desde hace un tiempo siento que el de este espacio se agota... Con todo, no quisiera abandonar por completo el trabajo de tantos años. ¿Buscar un formato más llevadero, menos exigente de dedicación y de energías? ¿Un blog más "normal"?¿Donde escribir livianamente sin preocuparme demasiado? Quizás.
O no.
En cualquier caso, parece un buen momento para agradecer de corazón a esos que vienen y no dejan de venir desde España, Colombia, Costa Rica, El Salvador, Argentina, Estados Unidos, México e incluso el Uruguay, porque de algún modo su interés en este blog ha sido y es una forma de cariño.

2011-02-17T11:39:00.006-03:00

De vacaciones en La Pedrera. Por la calle principal (casas bajas y antiguas perdidas en una larga serie de comercios, bares y restoranes coquetos), bajo el intenso sol que se siente sobre todo en la nuca, voy contando el dinero de un vuelto; al parecer me dieron de más; cuento de nuevo, diciéndome (sin alegría, pues había mucha gente en el supermercado y si demoraron en cobrarme, demorarán en atenderme para el sencillo trámite de la devolución del sobrante) que deberé volver sobre mis pasos. Sin embargo, no estoy seguro; no recuerdo el importe exacto de mi compra. Busco entonces el ticket en la bolsa de plástico, pero está húmeda a causa de los paquetes de papel con los fiambres y los quesos, y fría a causa de la gran botella de agua mineral, y no lo encuentro. Mientras, debo evitar, subiendo de a ratos a la vereda (no siempre transitable, por estrecha y por la gente que viene en sentido contrario), a las enormes camionetas cuatro por cuatro que se acercan y ocupan casi por completo la calle. Así llego hasta la rambla; y me deslumbra el paisaje largo y ancho, la playa y las rocas después de la barandita de mojones blancos. Voy hasta uno de los bancos miradores; me digo que me sentaré y buscaré con tranquilidad ese ticket, pero desde luego, una vez sentado, sintiendo el fresco en la cara, olvido no sólo la posibilidad de un vuelto excesivo, sino la mera existencia del dinero en el mundo.

Más tarde, reflexionando, me digo que de eso se tratan las vacaciones.

(espacio publicitario 2)

2010-12-15T14:13:00.006-03:00

Autobombo, apenas un poco más.

Aunque sin la ganancia de una notebook (objetivo último y primero), cierto así llamado "minicuento" del autor de estas líneas resultó destacado entre los cien "mejores" del concurso organizado por la empresa pública Antel y el programa "La máquina de pensar" de Radio Uruguay.

El enlace, aquí
http://lamaquinalamaquina.blogspot.com/2010/12/fallo-del-t-cuento-q-2010.html

Mi cenicero de hierro con forma de lechuza

2010-12-07T10:49:00.002-03:00

La barriga honda, donde cae la ceniza; la cola en punta, donde descansa el cigarrillo; y arriba, para que se comprenda, la cabeza. Todo verde casi negro. No es bonito, pero me acompaña ¿desde?

¿Niño? Compra de mis padres, para aquella casa donde, a falta de fumadores, sumaban ceniceros.

En la actualidad si no se fuma, ¡nada de ceniceros! Que las visitas fumen en el balcón, el fondo, la vereda, ¡no importa el clima!

A causa de mi hábito fumador o mi nostalgia, no me desprendo de mi lechuza. Me acompañará, si se puede, por el resto de mis días. Aunque no cumpla su función (el cigarrillo rueda en la cola demasiado plana y cae). Su auténtica virtud es el peso. Cae el cigarrillo; jamás la lechuza.

Sólida como una buena tradición.

El malestar

2010-11-14T14:24:00.003-03:00

En absoluto soy un suicida, ya que mi filosofía de vida es seguir viviendo hasta el final, pase lo que pase y a pesar de las desgracias, sin perder un solo día que se tenga previsto para mí, en algún lugar, si es que existe tal lugar, y no existe. Pero quiero decir que no importa lo que pase, tengo curiosidad: ¿cómo será el día de mañana? Si me tiro desde lo alto de este balcón, jamás lo sabré; y sin embargo, a cada rato, cada vez que salgo al balcón, siento una irresistible –aunque la resisto- tentación, casi un gusto, por pasar una pierna sobre la baranda de material, luego la otra, quedar sentado un instante contemplando el vacío, y por fin, con un impulso de las manos en la baranda y de todo el cuerpo, caer. Imagino que habrá un placer inconfeso en ir cayendo, libre al fin, en el aire libre sobre la plaza. El movimiento de las piernas, de los brazos, tal vez involuntario, como quierendo aferrarse a algo imposible y, al mismo tiempo, como queriendo volar o, mejor aún, nadar hacia arriba como si el aire fuera agua. Ha de ser lindo. Desesperante, final y lindo. El problema es que esa experiencia no se puede contar. No hay manera de juntarse después con los amigos y decir. “Bueno, ¡no saben qué notable es caer en picada libre hacia la plaza!”. Nadie te podrá admirar, y es otro de los motivos porque no lo hago.

A veces, al mirar por los grandes y antiguos ventanales de mi apartamento, siento algún vértigo porque los otros ventanales o ventanas –múltiples, casi diría infinitos en este paisaje apretado de edificios viejos o nuevos- son también altos y aparece alguien –muy pequeño, si está lejos, distinguible su cara si está cerca- y se asoma a su balcón, se inclina demasiado hacia delante, y no es el peor caso; peor es el de los limpiadores de ventanas, amarrados por tenues sogas, equilibristas, o los albañiles trabajando como si no existiera ninguna posibilidad de caer; cuando caen, salen en los diarios, como si fuera una sorpresa la ley de gravedad.

Todos negamos la muerte, lo sabía Freud y lo sabe cualquiera, pero nadie la niega al punto de ignorar las consecuencias de una caída desde semejante altura. Estoy en un octavo piso. Es alto, muy alto, al menos para los parámetros montevideanos (y nacionales; nada puede ser muy alto en el Uruguay). Sin duda la tentación de tirarse, libre de todo pecado, ha de ser más fuerte y grata en Nueva York. Recuerdo mi visita al Empire State Building. Sin embargo, me equivoco, porque no había manera de asomarse –son previsores los yanquis, por eso dominan al mundo- debido a unos altos y sólidos vidrios, casi muros. Me refiero, al menos, a la azotea del edificio. Te venden la mirada por unos cents a través de unos aparatos firmes y de larga vista. Un suave panorama, posible de movimiento pues los aparatos giran sobre su base. Muy bien; pero eso no tiene emoción. O mejor dicho, tiene la emoción suave que admite la pequeña burguesía. Nada de excesos, por favor. Así que, después de todo, tal vez sea más interesante tirarse en Montevideo. Alguna ventaja ha de tener el subdesarrollo. Tiene muchas; somos descuidados y todo fluye, aunque confusamente y a lo bestia. Yo preferiría un poco más de civilización, pero vamos: ya lo sabía Freud; la civilización tiene sus grandes malestares. El malestar principal: no poder caer sin andar pensando.

El Uruguay presenta el índice más alto de suicidios en América Latina. Es, de veras, lo único alto en el Uruguay. A falta de altura edilicia y geográfica, altura de la muerte. Muerte por no haber alturas. No ha de ser casual que la metáfora funcione tan bien: la altura, la muerte, el cielo. Morir, ir al cielo. Morir porque no se conoció el cielo. ¿Nadie conoce el cielo en el Uruguay? Tal vez, el cielo es tan límpido en el país, que agrava la sensación de no alcanzarlo nunca. Tal vez los uruguayos nos tiramos creyendo que caeremos hacia arriba.

Porque es cierto que no se puede vivir sin alturas, ni sin la posibilidad cierta de morir. Eso nos falta en el Uruguay, y por eso nos matamos. Un poco más de riesgo eliminaría la autoeliminación. Jugaríamos menos con la muerte, porque la tendríamos más cerca. Integrada a nuestro diario vivir. De otra manera, no tan deprimente. La muerte uruguaya, hoy, es un resultado de la llanura. Andamos siempre por el suelo. Los pies se cansan de pisar. Quizás por eso ha habido guerras civiles. Un poco de vuelo, el vuelo de jugarse la vida, con emoción. Nada realmente político hubo en ello. Se lee la historia del país, y no se comprende, excepto con la perspectiva de la ansiedad por el vuelo, esa necesidad de, a cada rato, trenzarse en escaramuzas, en la épica gaucha, en la guerrilla. Obsérvese a los tupamaros; ¿tenían realmente una ideología, un plan de acción más allá de una posible victoria armada? No parece. Actualmente están en el gobierno y no parece. Son meros funcionarios, administradores, aunque quieran dar a entender lo contrario.

Funcionarios, administradores. El malestar de la civilización. El malestar de la ausencia de vuelo. Es posible que eso explique los malestares actuales del gobierno; ¿no somos hombres, no nos jugaremos la vida? ¿seguiremos avanzando por una ruta carente de toda emoción, que le quita el sentido a la vida? Preveo que, en el futuro, estos problemas se agravarán. A pesar de las intenciones civilizadas y civilizatorias del presidente Mujica -un hombre que, a causa de haberse jugado la vida, de haber muerto un poco en el fondo de un aljibe durante muchos años, puede valorar la civilización sin mayor inquietud, pero no es el caso de otros, de la mayoría. No es tu caso, ni el mío, ni el de casi nadie. Queremos alturas y probablemente nos suicidaremos. Sin darnos cuenta; eso es lo peor.

El color del Uruguay es el celeste.

Ataúd

2010-10-31T11:58:00.002-03:00

—Por las dudas —me dijo Coria—, le dejo mi teléfono y mi dirección.
Y me entregó el papelito. Yo lo leí rápidamente y, salvo por la novedad de que Coria viviera en esa calle, no me interesó. En realidad deseaba salir cuanto antes de su oficina, dar unas vueltas por el Centro, comer algo liviano, tomar un café y quedarme un rato mirando hacia fuera por el ventanal, sin pensar en nada. Lo que hacía siempre. Pero aún debía oír y hablar un poco más.
—Lo llamo el martes —continuó—. Si es posible, de tarde.
Tal vez de tarde yo no estuviera. Debía advertírselo. Pero me dio pereza pensar, calcular si el martes podía estar en casa o no. No había traído la agenda. Y aunque la hubiera traído, hacía tiempo que no anotaba.
—Sí, llámeme el martes —dije al final— . Pero después de las ocho.
Coria asintió.
—Lo voy a llamar —dijo—, salvo que se me presente un imprevisto. Si así fuera, le pido que por favor me llame usted.
"¿Por qué complica las cosas?", pensé. No hice caso. Tomé la carpeta y me levanté del asiento. Extendí la mano hacia Coria.
—Bueno —dije—, el martes arreglamos los detalles. Yo ahora tengo un compromiso, y si me disculpa...
Coria me miró con cierta incredulidad; parecía hacerle gracia mi actitud.
—¿Ya se va? Aún falta acordar lo de...
—Cierto, cierto —dije, y me senté de nuevo. "Qué sufrimiento", pensé.
—Vea —y dijo mi apellido—, los informes son claros en ese sentido, y he pensado que...
Yo había dejado de escuchar; me llegaban las palabras pero no las frases. Por momentos imaginaba que Coria era un personaje absurdo y maligno de Alicia en el País de las Maravillas; y me incomodaba darme cuenta de que entonces yo sería Alicia. "¿Acaso me identifico con una niña?", pensaba. Pero por otra parte me enorgullecía un poco estar del lado de Alicia. "Sí; yo soy como Alicia", pensaba.
La palabra dólares me sacó de mi ensueño. Me alarmé un poco, pues ignoraba de qué estaba hablando Coria.
— ... y así le puedo hacer un precio. Dos mil ochocientos —anunció. Y quedó sonriente, en espera de una respuesta. Sí; no; tal vez; ya veremos. Mi única respuesta posible era no sé.
—Mire, Coria, no sé —anuncié a mi vez, y me paré—. Debo consultar. Le agradezco la información y la propuesta. Yo, ahora...
—No se vaya. Podemos dar con un precio mejor.
Maldito si me interesaba un precio mejor. Me interesaba estar en la calle, al aire libre y al sol. Fuera del mundillo en el que me obligaba a vivir la empresa de mi padre. Pero me senté de nuevo. "Este hombre no me suelta", pensé.
—¿Quizás un descuento del dos coma seis por ciento? —dijo Coria, con una sonrisa muy amplia. Me llamó la atención cuánto sonreía. Se le veía un diente de oro.
—No. O quizás sí —dije—. Luego lo vemos. Ahora compréndame, se me hace tarde. — Me paré otra vez, dispuesto a que nada se interpusiera en mi camino.
—Usted es igual a su padre —exclamó Coria, en tono admirativo—. Duro para negociar.
Eso me daba una excelente excusa. Podía hacerle creer a Coria que yo era duro, muy duro. Que hacía sufrir a mi contrincante. Y que por eso ahora me iba y lo dejaba en ascuas. Porque así se maneja uno en el difícil mundo de los negocios. "Qué ganas de tomar un café", pensaba.
—No somos duros, Coria —dije, mientras me encaminaba hacia la puerta—. Somos apenas prudentes. Nos gusta pensar. Por eso nos va bien.
—Ya veo —dijo Coria, resignado.
Y atravesé por fin la bendita puerta de madera lustrosa, que desde el principio me había hecho acordar a la madera lustrosa de los ataúdes. Imaginé que a Coria lo enterrarían en un ataúd de madera como esa. "Aunque es posible que falte mucho para eso", me dije con pesar y decepción mientras me alejaba por el pasillo.

Eugenia

2010-10-30T12:04:00.000-03:00

Eugenia juega con el gato. Se inclina en la silla, inclina el cuerpo lleno y joven y con la mano arruga el hocico, las orejas.
El gato es de un tono que no sé definir. Entre amarillo casi blanco y amarillo casi marrón. También es gris, talvez bastante azul. Azul rojizo. Casi anaranjado, o perlado. Gato raro, pero si uno se pone a pensar, todos los gatos son raros.
Quizás por eso Eugenia juega con el gato.

Ella no es rara, al contrario, es común, tan común en su gusto por lo raro. "Nada que no sea raro yo lo toco", diría. Y ahí anda, jugando todo el tiempo.

(espacio publicitario)

2010-10-09T12:19:00.009-03:00

Un poco de autobombo no viene mal.

En su edición del viernes 1 de octubre, El País Cultural publicó un cuento del autor de estas líneas. Más abajo, el enlace a la versión digital. Agrego, ya que estamos, que el título es Galerías (omitido en esta versión). También, que después de la primera frase ("Ella me había dicho:") va un aparte y no un seguido (respetado en la versión impresa en papel, no en ésta). Son detalles.

Bueno, cliqueen aquí: http://www.elpais.com.uy/Suple/Cultural/10/10/01/cultural_518102.asp

Aprovecho para comentar que el texto simboliza, entre otras cosas, cierta vivencia particular de mi mudanza al Centro, años atrás. No importa, ya que se lee como lo que es: una pequeña aventura esquizoide, imaginaria. No es, desde luego, autobiográfico (lo aclaro porque existen demasiados ineptos que confunden, todo el tiempo, las raíces con el árbol).

Por último: me alegraron los comentarios positivos. Muchas gracias.

Razones

2010-08-12T18:25:00.007-03:00

Continúa viviendo/La respuesta está al final, cantaba George Harrison. Un mensaje así se encuentra en los más diversos textos, incluidas las conversaciones. Hay que vivir, y al final obtendremos la respuesta, sea ésta sobrenatural o un resumen comprensivo de la totalidad de la existencia. Posiblemente es cierto, aunque quien redacta estas líneas no está –gracias a Dios y a la Virgen- en condiciones de comprobarlo. Pero inclusive en la certeza, la propuesta me parece abismal; ¿hay que vivir todo este tiempo para llegar, justo en el último momento, a la razón última? ¿Y para qué entonces esa cantidad de años que al parecer sólo ganarán sentido en ese instante previo al que inmediatamente cesamos de existir? Es estúpido. Como La muerte de Iván Ilich, con la pequeña diferencia de que la novela de Tolstoi es, por lo menos, una novela. Aunque, al fin y al cabo, también la expectativa de una “respuesta” puede ser algo como una novela. Una de las tantas que necesitamos para soportar la cantidad de años, etc.
Por mi parte, con la idea de ganar tiempo y aprovechar cada minuto, me adelanto y hago una lista de las “razones” que conozco para persistir en la vida. No sé si serán universales.
En primer término está el mero instinto, o más abarcativamente lo que Borges llamaba el “permanecer en el ser”. Uno quiere ser uno, no importa por qué ni para qué. No tolera, y considera una injusticia dramática y hasta una broma injuriante, dejar de ser. Creo que esto no requiere de demasiada explicación; todos lo entendemos. Aunque, si se lo piensa bien, no es sencillo: ¿por qué, a fin de cuentas, permanecer a cualquier precio? Sobre todo cuando el “precio” puede (suele) ser alto.
Habría que buscar entonces el contrapeso, la otra “razón” que hace llevadero el peso de las muchas desgracias y del mucho tedio. Cualquier imbécil lo sabe: es el disfrute. Con alguna frecuencia disfrutamos, y basta la más tenue privación de lo elemental –la comida, el techo, la consideración, el sexo, la buena salud- para comprender cuán endemoniadamente buena puede ser la existencia. Además, están los logros, que serán grandes o minúsculos pero que a nadie le faltan.
Sin embargo, y esto es importante, hay otra “razón”, menos clara y famosa: la curiosidad. Hablo por mí: me niego por completo al suicidio porque entonces me perdería el día de mañana. Y me resultaría insoportablemente absurdo. Yo, mientras pueda, quiero saber qué pasará en este mundo, quién ganará las próximas elecciones, qué clase de ropa usará la gente, qué libros interesantes o tontos se publicarán, qué restoranes abrirán o cerrarán sus puertas, qué avances tecnológicos y médicos nos esperan, qué se opinará sobre este o aquel tema, en qué se convertirá la cara de la mujer que me obsesionó, en qué se convertirá mi cara. Si me lanzo bajo las ruedas de un camión, no sabré nada de eso y seré el único responsable. Esa responsabilidad en absoluto la quiero y se la dejo al Gran Otro. Allá él, que haga lo que quiera. Yo seguiré acá mientras me lo permita el cuerpo, mirando alrededor y, aunque cansado, bastante interesado.

La filosofía institucional

2010-07-22T13:49:00.008-03:00

En una pared de la vieja institución, un poster enmarcado establece los objetivos de cada uno de sus programas. Si un lo lee -y si es un visitante o un nuevo funcionario-, pensará que se trata de una síntesis. En cambio si conoce a la vieja, muy vieja institución, sabrá que se trata del pensamiento completo, completamente desplegado, que la rige desde tiempos inmemoriales.

Borges final

2010-07-11T11:59:00.002-03:00

El último libro de narrativa de Borges. Desde que quedó ciego, dictaba, y se nota. En algunos casos, fue para bien. El estilo es más hablado. Sin desmerecer nada de lo anterior (que está entre lo mejor que se haya escrito en castellano), el Borges necesariamente hablador también me interesa. Diría que, en lo personal, me interesa más, porque me asombra que el hombre, hablando, escribiera tan bien. Ciertamente haría sus pausas (así lo declaró en una entrevista). Sea como fuere, El informe de Brodie, El libro de arena y, en particular, La memoria de Shakespeare resultan a la vez más parcos y más humanos que, por decir algo (por decir todo), Ficciones. Insisto: Ficciones es quizás el mayor libro de relatos del siglo XX, pero me hago más amigo de los otros.

De todas maneras, La memoria de Shakespeare no es sólo la obra de un ciego sino la de un anciano. Se percibe un gran cansancio. Todo el tiempo la sensación es de desgaste y deja vu. Lo único realmente nuevo es ese desgano, ese aparente deseo de que el tiempo termine de una buena vez. No en vano, el primer texto narra el suicidio imaginario del autor. Y es creíble, tristemente creíble.

Festejos

2010-07-03T18:05:00.003-03:00

No festejo que un jugador que no sea el golero rechace un tiro a su arco con la mano, ni festejo que se quiera cambiar una regla del juego -la de que esa falta se castiga con la expulsión y el penal- solamente porque un jugador la cometió. Menos aún, festejo que se diga que ese jugador -y por extensión todo su equipo- ha estafado al rival. Lo que menos festejo es el tono hipermoralista -inevitablemente hipócrita; así es todo hipermoralismo- con que cierta gente juzga la falta y reclama castigos mayores. No es más que un juego y todos quieren ganar. Inclusive quienes critican y reclaman. Ellos también juegan su juego.

Ideas idiotas de una tarde de invierno

2010-06-28T17:49:00.004-03:00

En el 148:
Componer un himno que distinga a quienes vivimos en el Centro. Porque no hay producto cultural que nos identifique y sin embargo somos un barrio “oculto bajo el mundo que se nos viene” como diría uno de los versos. Es así: somos un barrio y sólo lo sabemos los integrantes del barrio, que nos confundimos diariamente con las caras y cuerpos de la multidad visitante, itinerante, cambiante; somos las caras duraderas, solitarias entre el apuro de los otros. Carrasco de traje y corbata, La Teja, Paso Molino, Nuevo París, Belvedere, Peñarol de vaqueros y modas chillonas, además de los hurgadores con caballos, los ladrones, los turistas de Europa, América y Japón, los marineros de Polonia, Rusia, Malasia, Corea del Sur... Somos esa confusión y somos también los acontecimientos históricos –políticos, deportivos, de protesta, oficiales- que se dan cita allí y “vemos la fiesta, el crimen y la libertad” y “somos el centro, la humanidad”. Sería un himno jactancioso como todo himno. El estribillo asociaría la idea de “centro” con la de “meollo” o “núcleo”. La música sería muy cantable, entusiasta y movida. La acompañaría un buen video clip, interpretado por algunos integrantes del barrio, que al principio serían parte indistinguible de la multitud y luego personas singulares; protagonistas.

Soprano

2010-05-18T20:51:00.006-03:00

Años atrás, yo me divertía y vengaba imaginando a cierta compañera de trabajo como una gorda cantante de ópera. Porque sus agudos gritos de protesta alteraban la paz de las reuniones del equipo. La alteraban muy a menudo, ya que ése era el único modo en que ella sabía estar. Hoy opino que la dominaba por completo el lirismo; creía que sus ilusiones sobre “justicia” e “igualdad” podían aplicarse tal cual, en forma bruta, no modificada. Todo era simple y prístino.
Los años cambian el punto de vista, pero según me dicen, no el de ella. Aún suelta sus gritos, a su avanzada edad, en las reuniones del equipo, escandalizando a los funcionarios más jóvenes. Cuando yo era joven mi escándalo se convertía en sarcasmo y hoy, en cambio, veo el costado sufrido de esa mujer. Veinte años pasaron; ella todavía se desespera porque la realidad va muy por debajo de sus expectativas. No diré que la perdono -todavía resuenan en mis oídos aquellas notas agudas, estropeando mis mañanas laborales- pero el recuerdo ya tiene un tinte más conmiserativo que burlón.
Además, con el tiempo he aprendido a apreciar la ópera.

J.D.

2010-03-20T11:54:00.002-03:00

Acabo de leer Un día perfecto para el pez banana y en comparación mis temas son estúpidos o al menos muy superficiales. Nada tiene esa fuerza ni esa profundidad de destino. Supongo que me falta el ánimo y los grandes temas se me escapan, aunque los conozco por mi actividad profesional. ¿Qué psicólogo no conoce a alguien como el del pez banana? Sin embargo, conocer no lo es mismo que saber. Para escribir hay que saber, no digo en forma conciente. Hay que estar en un dominio profundo, ajeno al Yo, del tema. Al parecer, ese domino sólo lo tengo sobre temas como mirar las piernas a las mujeres y cosas así. Soy un pervertido sin vuelo. Así me hizo sentir Salinger.

Tonterías cotidianas (1)

2010-02-16T17:27:00.000-03:00

Era linda, fresca, encantadora pero cuando hablaba le temblaba un párpado. No tendría conciencia de ese movimiento tan notorio para los demás. Yo trataba de evitar ese ojo cerrado que parecía saludar con vida propia.

El verano de Don Marcos

2010-02-14T15:33:00.004-03:00

Desplegaba su silla playera, la apoyaba sobre las baldosas y se sentaba frente el mar. El día pasaba sobre su cabeza sin pelo, sobre sus hombros con manchas y sobre su ombligo doblado. Los paseantes a sus espaldas iban creciendo. Cuando el alumbrado público revivía, despertaba su pensamiento. No le parecía bien ese jolgorio. De a poco estaba parado, levantaba y se llevaba la silla. La gente iba vestida, él rojo y casi desnudo.

(fragmento de un diálogo durante el desayuno)

2010-02-01T20:37:00.016-03:00

ÉL: Anoche tuve un sueño raro. Yo andaba, creo, por la China, aunque me parece que también por otras partes de Asia. Andaba por ahí y estallaba la gran noticia: los chinos nunca habían sido chinos: ellos nos habían engañado durante siglos y siglos con la existencia de la raza cuando en realidad habían sido siempre como nosotros, igualitos a nosotros.
ELLA: ¿No tenían los ojos rasgados?
ÉL: No; ni la piel amarilla. Y su larga cultura -Lao Tsé, Confucio, el imperio, las artes marciales, la cocina delicada, la pólvora, los dragones, la ópera, la revolución cultural- había sido nada más que una gigantesca patraña para engatusar a Occidente. Nunca habían creado, creído ni practicado nada de eso.
ELLA: Pero ¿por qué querían engañar?
ÉL: Si lo pienso despierto, no lo sé. Pero durante el sueño se entendía. No busques coherencia argumental.
ELLA: Yo le encuentro, sin embargo, un sentido.
ÉL: ¿Cuál?
ELLA: Fue un sueño racista. Preferirías que los chinos no existieran; mejor dicho: que las diferencias no existieran. Preferirías que el mundo fuera igual a vos y a tu mundo.

Pies

2010-01-06T23:26:00.008-03:00

"Te pido que saques los pies de mi rodillas", dijo él con tranquilidad y movió un poco las piernas para dar mayor contundencia a sus palabras. Ella obedeció, y yo le miré la cara: incrédula, herida e, incipiente y casi imperceptiblemente aún, rencorosa. Sus pies estaban descalzos y eran muy bonitos.

¿Se puede saber por qué la gente hace estas cosas? (2)

2009-11-30T13:27:00.028-03:00

Porta banderas con la efigie de un hombre de campo que en sus tiempos se levantó en armas contra un gobierno legal, y se horroriza porque gana las elecciones un hombre de campo que en sus tiempos se levantó en armas contra un gobierno legal.

No era muy delicado

2009-11-01T23:27:00.010-03:00

Cada vez que miro una película de Luis Buñuel, opino que el hombre ofrecía sus símbolos con la pesada insistencia de un vendedor ambulante.

Cualquier otra cosa, mismo

2009-10-31T01:08:00.009-03:00

Los críticos de cine pueden ser personas lúcidas, no me cabe la menor duda. A pesar de lo que escriben.
Días atrás, mientras esperaba los resultados electorales, miré, para distraerme, Anything else de Woody Allen, película generalmente castigada por los críticos. La opinión más común: un refrito, casi una mala copia de las viejos clásicos de Allen, en particular de Annie Hall y de Broadway Danny Rose. No hay caso, el viejo está acabado. Por favor, Mr. Allen, deje de filmar por un tiempo, le hará bien.
No abro juicio sobre los períodos laborales del cineasta, y coincido en que repite aquí escenas casi completas de esas películas. Las repite de una manera tan obvia que sólo puede ser deliberada.
Vamos, es intencional y no comprendo cómo los críticos no lo descubrieron. Toma momentos clave de Annie Hall y de Broadway Danny Rose para mirarlos -y juzgarlos- desde un punto de vista radicalmente distinto, como si dijera: "Bueno, miren, cuando filmé aquellas películas que tanto gustaron, yo creía que las cosas eran de esa manera, más bien romántica y optimista, pero ahora, treinta años después y con más experiencia de la vida, las veo de una manera dura y pragmática que casi niega la anterior".
No hay otra lectura posible para Anything else. Un fuerte ajuste de cuentas del viejo Allen con su antiguo yo y, quizás, con sus antiguos seguidores.

¿Es capaz de eso un viejo acabado?

Análisis

2009-10-15T12:23:00.013-03:00

En la televisión, hombres de traje y corbata a los que otros hombres de traje y corbata llaman "analistas", declaran que la actual campaña electoral les parece "pobre". "No hay contenidos, no hay debate". A la vez, señalan la excepcionalidad, el casi escándalo de la cantidad de "indecisos".
Yo pienso: La cantidad de "indecisos" se explica porque no tienen interés en la política, votan obligadamente y suelen votar a quien parece inofensivo. En esta campaña -que en vez de pobre es transparente- no hay esos animales mansos. El de la izquierda usó armas y secuestros en los años sesenta, el de la derecha fue un presidente intensamente sospechado de vastas corrupciones. Uno y otro son traslúcidos como una radiografía; nadie puede llamarse a engaño: estos perros muerden.
Los delicados "indecisos" no saben qué hacer. Nadie les ofrece un poodle, un chihuaha, un osito de peluche.

"¿No te habías ido a París?" "Estoy en París"

2009-10-13T00:46:00.012-03:00

Acabo de ver Blow up, vieja película de los años sesenta sobre la que había leído desde mi adolescencia, a la que los críticos ponían por las nubes. Acabo también de buscar en sitios de cine, y encuentro que los críticos actuales están reticentes. Parece que evitan repetir la opinión de los de antes. Prefieren decir en cambio: "Sí, fue muy comentada en su momento, pero nosotros nos damos cuenta de que no valía tanto. Eso sí: ¡qué lindos colores! Pero una lástima las pretensiones obtusas, que escapan a la mayoría del público". El último argumento es el que me irrita. ¿Las pretensiones son las obtusas, o es ese público al que todo se le escapa el obtuso?

Yo digo que si no ven Blow up se están perdiendo de algo que no encontrarán jamás en, por ejemplo, el limitado Almodóvar. Y si debo engolosinarlos como a niños, diré que hasta es una película rockera: aparecen los Yardbirds rompiendo una guitarra y tirándosela a un público tan obtuso como el que imaginan esos críticos.

Es cierto que los colores son una maravilla. Gloria a Carlo Di Palma.

Y, si la ven, no estaría mal que pensaran un poco en los cabos sueltos que intencionadamente deja. ¿Será que Antonioni era obtuso? ¿O será que tenía inquietudes filosóficas y sabía traducirlas a un lenguaje cinematográfico? Tomar algunos elementos de lo que hoy llamaríamos un thriller para desembocar en algo que descoloca y que deja, digamos, en blanco, no parece exactamente una estupidez, sino todo lo contrario.

Dicho sea de paso, la pelicula -según anuncia desde el principio- está basada en un cuento de Cortázar. Pocas veces se habrá mejorado tanto a un escritor.

Actúan, entre otros, Vanessa Redgrave -joven y semidesnuda-, la modelo Veruschka -delgadísima y semidesnuda- y la música es de Herbie Hancock (aunque se oyen de fondo fragmentos de los Small Faces).

Es, para ir terminando, una de las mejores películas que vi en mi vida, una que volveré a ver sin que me cueste.

PD: Me olvidaba: si creen que esta no es una película política, no saben qué es la politica.

Sentado en la rambla

2009-09-02T18:36:00.017-03:00

Sentado y no cubierto
pasando por tus ojos el cielo
algo llega y se va

algo sin movimiento
que no está en la vista
ni allá

algo más allá del largo ojo terreno
con que te mira el mar

Pasa

2009-08-14T11:52:00.012-03:00

Eso pasa por quedarse frente al televisor
por pasar los ojos sobre los titulares negros
y los oídos sobre lo que la gente dice

Por mirar a los costados y nunca
hacia la distancia del pecho

Por caminar sin las manos en los bolsillos
con el hambre de lo que se presenta

Frases ajenas (15)

2009-08-02T02:53:00.003-03:00

"Esos que entran a la red social como quien va de putas. Hombres y mujeres".

Frases ajenas (14)

2009-07-13T14:10:00.006-03:00

"Sí, me asusta la gripe A. Tiene el horrible efecto de convertir en imbéciles impresionables a la mayoría de las personas".

Avistamiento de escritores

2009-06-16T14:35:00.006-03:00

H. se había sentado en uno de los bancos metálicos que la intendencia colocó en estas cuadras. En el que queda justo frente a la puerta de mi edificio. Yo manejaba la llave para salir cuando lo descubrí. Dijo mi nombre y se levantó; dio unos pasos hacia mí, yo unos hacia él. Quedamos en mitad de la vereda, dándonos la mano.
Es curioso: a menudo me encuentro con grandes escritores sentados en esos bancos. A favor de H. debo decir que se levantó. Otros en cambio se quedan sentados como si el peso de su grandeza les impidiera ponerse de pie; yo tengo que dar todos los pasos. Pero H., entre los escritores que conozco en persona, es uno de los pocos que parece un ser humano. El otro es F., que suele ir de la mano de su esposa hacia la rambla, los domingos de sol.
Sobre E. tengo mis dudas porque se pavonea mucho, pero es cierto que toma su cortado en bares lúgubres y recibe a la gente con una sonrisa que se le escapa de la piel.
Yo, por mi parte, no soy un gran escritor. Así que no importa qué hago cuando me ven por ahí.

Frases ajenas (13)

2009-06-15T13:03:00.002-03:00

"Vos no me creés, pero hay quien se masturba en el cibercafé".

Frases ajenas (12)

2009-06-04T16:35:00.004-03:00

Hay que enternecerse sin perder la dureza jamás.

Clint Eastwood

¿Se puede saber por qué la gente hace estas cosas? (1)

2009-05-19T13:06:00.014-03:00

¡Sácame del bolsillo! ¡Sácame del bolsillooooo!, chilla el ringtone con voz de dibujo animado (uno imagina inevitablemente a un ratoncito nervioso), y el dueño, de más está decirlo, tenía el celular en el bolsillo.

Frases ajenas (11)

2009-05-11T02:37:00.011-03:00

Levantó su vaso de whisky y dijo en el tono de oratoria "poética" que tenía harta a toda la concurrencia:
-¡Ah, Google, Google! ¡Google es el sol! ¡El sol que jamás se oculta!
Me pregunto cómo nadie lo mandó a hacerse dar o algo peor.

Grandes momentos de la ficción barata (1)

2009-05-04T13:12:00.016-03:00

La enorme familia -al parecer no falta nadie, jóvenes y viejos, todos con ropas vistosas y caras, y como recién salidos de la peluquería y de la maquilladora- se amontona en sillas ante el amplio y pulcro escritorio del solemne médico, quien, sentado en su imponente y moderno sillón de cuero, en bata inmaculadamente blanca y corbata a rayas, mantiene un oscuro silencio ante los angustiosos reclamos de acento caribeño:
-¡Por favor, Doctor, díganos qué tiene, qué le sucede, por favor, díganos ya, por el amor de Dios, Doctor, qué sucede, qué le pasa, ¿es grave?, ¿es muy grave? díganos por favor, Doctor, díganos ya, por favor que estamos sufriendo, díganos qué le sucede, qué le pasa, ¿es grave, Doctor? ¿qué tiene?, ¿qué tiene?, díganos ya, Doctor, por favor, por el amor de Dios!
Al profesional le cuesta confesar la verdad. Sin duda un consultorio gigantesco como la sala de tránsito de un aeropuerto internacional no hace menos dura la vida de un médico.
La música de fondo -una nerviosa vibración de contrabajos y violoncelos- prepara su respuesta. Aunque todavía los familiares, agolpados, sin consuelo, insisten:
-¡Por favor, Doctor, ¿qué tiene?, díganoslo ya, Doctor, por el amor de Dios, ¿qué tiene?, Doctor, Doctor, por favor, díganoslo ya!
Por fin el profesional se adelanta en su asiento. Baja los párpados para sentenciar, en tono fúnebre y sonoro:
-Le funciona mal la sangre.
Gran estruendo de contrabajos y violoncelos, las caras horrorizadas de la familia, no se sabe si por la noticia o por el estruendo.

El frío

2009-04-11T15:06:00.029-03:00

Acabo de leer, en el suplemento cultural de un diario argentino que compro los fines de semana -porque los de mi país son tan repulsivos que me hacen pensar invariablemente en la emigración o el genocidio-, unos fragmentos de las cartas que William S. Burroughs envió a su colega y amigo Allen Ginsberg desde algunas regiones de Colombia, donde buscaba hierbas nativas alucinógenas. La verdad: me importó poco el interés narcótico de Burroughs ya que, por lo general, no me importa el de nadie; el consumo de sustancias es para mí un asunto que no merece ni la mitad de la atención que despierta y en mi caso particular prefiero el accesible alcohol del supermercado o el almacén. Pero en cambio me atrajo la oscura y gélida pintura de las personas, los pueblos, los paisajes, las comidas, los hoteles, los ómnibus, que aparece en esas líneas. En la acerada mirada de Burroughs, el sol jamás brilló ni calentó una sola piedra de las calles de Bogotá ni de Cali ni templó por un segundo siquiera el carácter de sus habitantes. Tal vez no es certera, pero en todo caso quiebra la imagen que se me representaba cuando oía al pasar la palabra "Colombia".
Y, en cierto modo -pienso-, ese quiebre sería el principal logro de cualquier escritura, incluso de la más trivial.

Crítica literaria

2009-03-29T17:15:00.027-03:00

Soy un gran lector, no de libros sino de cualquier cosa que esté frente a mis ojos. No puedo evitarlo, me atrae. Es increíble la cantidad de letra escrita que existe en cualquier parte, todo el tiempo. Inclusive en el cuarto de baño de la casa de uno.

"Una fragancia de expresión clara y vibrante. Un aroma fresco y radiante ideal para un hombre dinámico, porque combina notas fougere, toques verdes y frescos acentos marinos en un fondo de maderas de cedro y sándalo."

Eso se lee en la caja de mi agua de colonia Urban Care. Mientras hago lo mío sentado en el inodoro, tengo la caja entre las manos y me dedico con alegría al análisis del texto.

"Una fragancia de expresión clara y vibrante".

¿Sí? ¿No sería "una fragancia clara y vibrante" sin más? ¿O "expresión" tiene aquí un sentido técnico? Si lo tuviera, ¿para qué ponerlo en un texto dirigido a gente que no sabe de perfumería? ¿Para impresionar? Puede ser. Creyeron tal vez que así sonaba interesante y sofisticado.
La voluntad de parecer interesante y sotisficado es típica del discurso de estos productos. Del discurso de nadie en particular, ya que no tiene autor. Es la voz de Dios, del Dios de la Sofisticación Interesante, que nos comanda cuando alargamos la mano hacia estos objetos en la góndola del supermercado.

"Un aroma fresco y radiante ideal para un hombre dinámico (...)"

No sé cuál es el aroma ideal para "un hombre dinámico" pero de todos modos me pregunto por qué sólo le vendría bien a él y no a aquellos más reposados, menos activos en pos de vaya uno a saber qué (aunque se sobreentiende que es el éxito, el dinero, la competencia, la conquista del mercado y la conquista del mundo). Pero esta agua de colonia la usa cualquiera, no es la más cara que existe. Diría que es para hombres de clase media, a los que no siempre se adecuan esas connotaciones de "hombre dinámico". Así que el texto miente, o mejor dicho intenta seducirnos. Quiere que nos imaginemos de traje y corbata, con un portafolio, recorriendo triunfalmente la zona financiera de la ciudad. No sé. Yo trabajo en mi casa, en camisa, vaqueros y zapatos con suela de goma. A lo sumo recorro tranquilamente el pasillo cuando voy de la sala de estar hacia el baño. Sin embargo uso Urban Care. Tal vez no debería.
En todo caso, cabe preguntar por qué creen que nos gustaria ser ese "hombre dinámico". La respuesta es clara: porque se supone que "él" tiene mucho éxito con las mujeres. Mucho éxito económico=mucho éxito con las mujeres. Si invierto los términos de la ecuación puedo afirmar paradójicamente que tengo mucho éxito económico. Eso tal vez justifica que use Urban Care.

"(...) combina notas fougere, toques verdes y frescos acentos marinos en un fondo de maderas de cedro y sándalo".

Deberia buscar "fougere" en un diccionario francés-español, pero sé que los toques verdes no son frescos: eso está mal escrito. Quisieron decir que los acentos marinos son los frescos. ¡En ese caso debieron decir: "toques verdes y acentos marinos frescos"! De paso, me pregunto por qué aclaran sobre la frescura. Me contesto que el mar no siempre huele bien; al contrario, en ocasiones -antes de las tormentas, cuando está muy revuelto o muy sucio- huele como una foca muerta. Es seguro que nuestro hombre dinámico no querría oler así, por más maderas de cedro y sándalo que pongan de fondo.
Yo tampoco, y ya que terminé el análisis me levanto, saco el frasco de la caja y celebro pulverizando sobre el inodoro.

La pelusita

2009-03-02T05:02:00.004-03:00

Era un lindo día para no hacer nada. Vestido con lo primero que encontré —ropa más bien sucia, de entrecasa— me tiré en el sillón; encendí un cigarrillo y me quedé mirando, absorto, una pelusita mugrienta sobre la alfombra torcida. Aguantando el cigarrillo entre los labios, me incliné hacia delante, estiré un brazo y alcancé a recoger la pelusita; me tiré hacia atrás y busqué con la mirada un cenicero; tenía que dejar la pelusita en algún lugar (me daba pereza ir hasta la cocina, abrir el tacho de la basura, tirarla), pero no había ningún cenicero a la vista. Maldije para mis adentros, hice un esfuerzo mental y me paré. Suspiré, me saqué el cigarrillo de los labios (porque el humo ya me irritaba el ojo derecho) y caminé un poco encorvado, sin ganas, por el corredor. Por supuesto, en la pileta de la cocina estaban todos los ceniceros, sucios —sin los puchos, pero sucios. Saqué uno (estaba mojado), lo sacudí, lo ubiqué sobre la mesada de mármol y le puse la pelusita adentro. Enseguida me di cuenta de que era estúpido dejarla allí, teniendo al lado el tacho de la basura.
De mala gana me agaché; saqué la tapa del tacho y la recosté contra la pared; luego me erguí. La pelusita se oscurecía y encogía, absorviendo parte del resto de agua que, pese a la sacudida, había quedado en el fondo del cenicero. La tomé con cuidado, con dos dedos; me dio bastante asco. Orienté la mano sobre la gran boca del tacho, y abrí los dos dedos; la pelusita, ahora pegada al dedo índice, no cayó. Sacudí la mano; tampoco cayó. Sacudí dos veces más, con fuerza; siguió allí, contra la yema. Quise recurrir a la otra mano; pero primero debía liberarla del cigarrillo. Busqué rápidamente un cenicero; me extrañó no encontrar el del arriba de la mesa ni el de arriba de la heladera. Enseguida hice una mueca de comprensión y mal humor; recordé que estaban todos en la pileta, y que tenía muy cerca el que había sacado para ponerle la pelusita. Pero no podía dejar el cigarrillo allí; el cenicero estaba húmedo y lo apagaría. Traté de ubicar el cigarrillo en el borde de la mesada y no logré equilibrarlo, se caía. Harto, maldiciendo entre dientes, me lo puse entre los labios —que era lo que debí haber hecho desde el principio.
Entrecerré los ojos (el humo era realmente muy molesto) y tomé entre el índice y el pulgar de la mano derecha la pelusa pegada en el índice de la izquierda. Enseguida salió. Pero ahora no caía de la mano derecha; lo intenté varias veces, cada vez con mayor vehemencia. Decidí, al fin, que lo mejor era agacharme de nuevo y desprender la pelusa rozando el dedo contra el borde del tacho. Así lo hice. Funcionó. Quedó pegada ahí, y volví a tapar el tacho, como una pequeña victoria.
Enseguida me saqué el cigarrillo de los labios, me refregué los ojos y caminé de vuelta por el corredor. Llegué a la sala. Me tiré de nuevo en el sillón, suspiré con alivio y vi, en la alfombra que seguía torcida, otra pelusita, esta vez más cerca de mis pies. No me hice mayor problema. Planté un pie sobre ella, y no la vi más.

Lo inevitable

2009-02-22T23:35:00.002-03:00

El arte tiene autor y eso genera en el público la expectativa del sentido. En la obra nada puede ser azaroso, pues alguien la creó.
La realidad, en cambio, carece de autoría conocida (exceptuando la que le atribuyen las creencias religiosas) y por lo tanto no tiene más sentido que el que podamos darle. En ella cabe siempre el azar.
Así, hace unos instantes estuve en una esquina, esperando a que cambiara el semáforo. A mi alrededor había muchas palomas, picoteando la calle y la vereda. Fue un encuentro casual. Yo debía cruzar esa calle. Las palomas habían encontrado allí alimento. Pero basta con representar la escena para que cobre sentido. Ustedes, lectores de este texto, sintieron que algo había entre esas palomas y yo.

Padre, ¿por qué me has abandonado?

2009-02-03T04:09:00.003-03:00

Cuando Cristo entró en la ciudad, los hombres y las mujeres del pueblo lo rodearon, no para pedirle milagros, sino autógrafos.

*

Mi madre pasa hambre. Yo no puedo remediarlo porque soy muy pobre. Pronto mis hijos, mi mujer y yo pasaremos hambre también. Y mi madre no podrá remediarlo. Sabremos entonces lo que nunca antes habíamos sabido.

*

Los fariseos, absurdos en sus negras vestiduras, avanzan por el medio de la calle. La gente se aparta, los deja pasar. Nadie habla en voz alta. Nadie pregona una mercadería, ríe o canturrea. Todos miran. Enseguida apartan la vista.

*

Y Cristo entró al templo y encontró a los mercaderes. Vendían, tentaban, pregonaban, con áridas sonrisas. No tiró las mesas, no echó con gritos. Clavó los dedos en las negras frutas, las partió, mostró la podredumbre. Las gentes comprendieron. Nadie compró más.

*

Susana me tienta. Sabe que amo sus piernas. Sube por la escalera con movimientos ondulantes, y su pollera es tan corta... No podré, sin embargo, seguirla. Aunque lo hiciera, sé que desaparece al final de la escalera.

*

La noche antes de morir, Cristo deambula por el jardín. Está solo, sus compañeros duermen o dormitan. Mira lo que hay, comprueba que es muy poco. Presiente que morirá por unas pocas piedras, unos pocos pastos, árboles y arbustos, y por una gente que es como piedras, pastos, árboles y arbustos...

*

—Padre, ¿por qué me has abandonado?
—No te abandoné, hijo mío. Estos son sólo dolores de crecimiento.

*

Reviso la ropa interior que guardo en el cajón del ropero. La mayor parte está rota, o desgastada; no podrá remendarse. Pero no tengo ningún dinero para comprar ropa nueva (los precios han subido locamente...). Decido entonces andar desnudo bajo los pantalones. Salgo así a la calle. Es incómodo. La falta de costumbre. La falta de higiene. Además, imagino que la gente me descubre. Por mi parte, descubro que los calzoncillos sirven para que no se noten las erecciones.

*

María Magdalena se cubre la cabeza con el manto y se sienta a meditar bajo un árbol. Los otros beben, comen, bromean. Están lejos y no importan. Su alma está surcada de preguntas. El pasado le pesa. Recuerda el fino aceite que vertía en su cabello, la larga cabellera negra y sedosa, ahora ajada. Las monedas relucientes sobre la mesa al costado de la cama. Alguna perdida vez, el placer y el vértigo. Cambió por Cristo y fue bueno. Pero ahora Cristo no le da el placer y el vértigo —nunca.

*

Por la ventana entra el sol. Me alegra que llegue el verano, pero la ventana no me alegra, no debe alegrarme pues muy pronto venderé la casa y me iré, y habré pagado mis deudas y perdido mi ventana.

*

—Maestro bueno, enséñanos una parábola.
—¿Por qué me dices bueno? ¿Quién es bueno sino nuestro padre celestial?
—Te digo bueno porque amo el poder, y todo lo que es poderoso me parece bueno.
—Vas por mal camino, Satanás. Sólo Dios tiene poder.
—Entonces Dios es bueno.

*

Cristo, confuso, recibió a los hombres; sus espadas brillaban en la penumbra. “Ellos no son como ángeles del Cielo, ni siquiera como demonios del Infierno. Son como flores marchitas”. Fue su carne la que pensó. Su espíritu, en cambio, se regocijaba. “El camino está hecho. Lo escrito se cumple. Pronto llegará la salvación”. Lo prendieron con rudos brazos y lo empujaron. Los apóstoles gimieron. Judas guardó silencio. Al otro día, dos soldados molestaron a Pilatos; pedían que juzgara a un hombre.
—¿Al Cristo Jesús?
—A ése, Excelencia.
—Traedme un jarro con agua. Estoy sediento.
Ante él, Cristo dijo poco. Pilatos se desesperaba. “¿Por qué no logro penetrar en la estolidez de este hombre presuntuoso? —pensó— Parece un loco que se jacta de una ridícula corona de papel”.
—Mi dictamen es: azotes, y que lo juzgue Herodes.
—Herodes está muy ocupado, Excelencia.
—Que lo juzgue Herodes.
La carne de Cristo sufrió rajaduras. Pilatos ansió echar el jarro de agua sobre esa espalda roja, combatir de algún modo el dolor ordenado. Pero temió a los funcionarios; irían a contarle al César. “La política es un deporte peligroso”, pensó, y mojó las yemas de los dedos en el agua del jarro. Enseguida se llevó las manos a la cara, y se pasó los dedos por la frente, las mejillas y el cuello. Al fin bebió.
Judas estaba ansioso. La gente no lo dejaba tranquilo. Algunos lo felicitaban: después de todo, habían disfrutado de un magnífico espectáculo, que había quitado insipidez a los días. “No todos los días vemos caer a un dios”, exclamaban, entusiastas. En sus palabras había vanidad, como si ellos hubieran manejado el látigo. Judas comprendió la futilidad de todo. Entró a una tienda y, con parte de su paga, compró una cuerda.
Ante Herodes, Cristo no varió. Parecía más cansado, más gastado por el sufrimiento, pero su espíritu sostenía a su carne.
—¿Es éste el Rey de los Judíos? Un pobre rey que se aturde. Llévenselo de mi vista. Mi jornada aun no ha terminado.
—Necesitamos una sentencia, Majestad.
—La cruz. La cruz, y marchaos.
Los soldados hicieron apuestas. ¿Moriría, o bajaría intacto de la cruz? No los inquietaba el tema, pero los entusiasmaba. Diez de ellos jugaron su salario entero a que bajaría. Sólo dos o tres pensaron lo contrario. Los primeros se apenaron cuando Cristo, tensado e incómodo, expiró. Días después, cuando corrió el rumor de que el Señor había vuelto de los muertos, se excitaron y exigieron el pago.

*

Llegado al Cielo, Cristo se quitó la toga, resplandeció, se tumbó en su trono celestial y miró con placer a sus bellos y queridos ángeles, que lo habían esperado.
—Queridos amigos, no saben cuánto he sufrido. Allá abajo todo es pavoroso, aburrido, cansador. Todo cuesta. La carne es un tormento. El movimiento físico una condena. Ese mundo que creó Satanás es malo. Lo sabíamos, pero no es igual saberlo que experimentarlo. Ahora, por fin ha llegado la salvación. Mi salvación, antes que nada.
Los ángeles tocaron una silenciosa melodía con sus trompetas. Cristo durmió bien, como no había dormido en treinta y tres años...

Frases ajenas (10)

2009-01-05T01:48:00.008-03:00

"El msn forma parejas imposibles".

Precisión

2008-12-01T14:37:00.005-03:00

Es, aunque entendible, poco eficaz comparar a la gente vista desde arriba y a la distancia con hormigas. Es cierto que recuerda al movimiento del hormiguero, pero yo compararía más bien con soldados, vestidos de civil y marchando de a uno, de a dos o de a tres. Sin la disciplina.

Ya cansa

2008-09-20T15:30:00.003-03:00

Borroso y gris, así era el entorno. Como inserto en una ancha nube de tormenta. (Ahora entiendo por qué mucha gente dice que sueña "en blanco y negro").
La larga y aburrida aventura de siempre. El imperativo de llegar a alguna parte. Los desvíos. El laberinto en que se convierte, porque sí, cualquier paraje.

Este es el submundo laboral

2008-09-08T10:07:00.004-03:00

La institución siempre tuvo problemas; eso forma parte de su idiosincracia. Nadie imagina, en el fondo -estoy seguro-, que podría funcionar de otro modo. Quien lo imaginara sería un soñador iluso, que tarde o temprano despertaría. Avergonzado de sí mismo.

Frases ajenas (9)

2008-09-01T17:44:00.014-03:00

Ella salió de nuestra cama, me estudió durante unos segundos y al fin dictaminó, en tono casual: “Ese que está ahí acostado fuiste vos”.

Frases ajenas (8)

2008-08-23T23:42:00.006-03:00

Con pena: -No eras lo que creí. Eras lo que sospeché.

Frases ajenas (7)

2008-08-18T22:43:00.012-03:00

Un indicador usualmente bueno de la insensatez vulgar de alguien:
"¡Yo siempre digo las cosas de frente y nunca me callo!".

Frases ajenas (6)

2008-08-07T11:09:00.014-03:00

Uno de mis vecinos protesta por la falta de seguridad del edificio. "¡Y hasta que la Asamblea no tome medidas, voy a dejar abierta la puerta de calle!"

Magia

2008-07-28T01:06:00.018-03:00

Me acuesto y tomo el libro de Raymond Carver. Lo releí muchas veces, se llama Catedral. Empiezo a hojearlo y encuentro un título y un primer párrafo que no reconozco y, a decir verdad, no conozco. Leo el cuento entero; confirmo que es nuevo. Seguramente lo había salteado las otras veces, o no lo recordaba, pero quedo con la sensación de que apareció en el libro, por primera vez, esta noche.

Todo entusiasmo muere

2008-06-04T22:29:00.009-03:00

Estuve orgulloso de mi apartamento, amplio, largo y antiguo, hasta que cierta visitante comentó:
-¡Parece el apartamento de El bebé de Rosemary.!

Frases ajenas (5)

2008-05-27T19:19:00.003-03:00

Sin previo aviso ella se desnudó y me desafió: "A ver si ahora sabés hablar de amor".
Creo que enarqué ambas cejas.

Frases ajenas (4)

2008-05-19T15:13:00.003-03:00

"No permito que me hables en ese tono". Su tono era, exactamente, el que ella quería prohibirme.

Frases ajenas (3)

2008-05-14T22:58:00.004-03:00

"Cualquier día de estos te llamo y tomamos un café".

Mentira. Si quiere tomar un café contigo, la persona lo acordará en ese mismo momento.

Frases ajenas (2)

2008-04-21T15:46:00.005-03:00

"No sueño y no me preocupa. A santo de qué tanta cosa extraña en la cabeza. Es mejor dejar de existir durante la noche".

No supe qué decir y, en el fondo, me incomodó la connotación del dejar de existir. Me pregunté qué le pasaría a esa persona.

Ideas para libros impublicables (X)

2008-03-30T21:36:00.011-03:00

Un libro titulado Hepatitis, en cuyas páginas no se incluya ni una sola vez esa palabra ni ninguna clase de alusión a la enfermedad, y en cambio incluya todo el tiempo referencias veladas a la historia de Caperucita Roja, a la conquista del Lejano Oeste, al teorema de Thales y a la batalla de Las Piedras.

Frases ajenas (1)

2008-03-03T21:42:00.008-03:00

Dicho con alegría: -Superé la depresión. Me parecía que cada día era peor que el anterior. Ahora, y es notable, cada día me parece exactamente igual que el anterior.

Penas infernales (6)

2008-02-25T22:51:00.004-03:00

No recordar nunca dónde están las llaves de la casa mientras se hace tarde para llegar al trabajo. Nunca llegar al trabajo. Nunca encontrar las llaves.

Ideas para libros impublicables (IX)

2008-02-19T16:46:00.007-03:00

El detalle de los resultados de una vasta encuesta acerca de las marcas comerciales de papel higiénico preferidas por el público en Letonia entre 1952 y 1976.

Penas infernales (5)

2008-02-01T02:48:00.001-03:00

Que cada dos segundos suene el celular y uno no pueda apagarlo.
(Y en el infierno las baterías son eternas).

Horóscopo diario para Piscis

2008-01-31T02:13:00.001-03:00

Alguien te defraudará. Ese alguien soy yo. No debes creer en lo que digo, ni en lo que dice ningún astrólogo. Confía mejor en ti mismo y no pierdas el tiempo leyendo horóscopos.

Horóscopo diario para Géminis

2008-01-29T11:56:00.001-03:00

En fin, Géminis, ¿qué te podemos decir? Haz lo que quieras. Hagas lo que hagas, todo saldrá mal. Pero realmente mal, eh.
Lo lamentamos, pero no somos demagogos. Acá decimos la verdad. Excepto cuando hablamos en plural como si fuéramos muchos.
Por lo tanto, Géminis, desconfía de nuestra palabra y tal vez te irá mejor.

Horóscopo semanal para Capricornio

2008-01-18T15:58:00.001-03:00

En el amor: Si estás casado/a, sigues con la misma persona. Lo lamento mucho. Si estás soltero/a, sigues soltero/a. Lo lamento mucho. Así es la vida, muchacho/a.

En los negocios: No, por favor. Es una semana horrenda. No toques dinero. Si lo sacas de tu billetera, se caerá y lo perderás. Si pagas algo, te estafarán. Si inviertes, será igual que tirar tu dinero a la calle. Si apuestas en el casino perderás hasta la ropa que llevas puesta. Mejor abandona todos tus bienes terrenales e ingresa de monje de clausura en un convento alejado de la ciudad.

En el trabajo: Sí, tendrás que trabajar.

En resumen, mala semana, Capricornio. Y no sé si vendrán tiempos mejores.

Horóscopo del día de mañana para Sagitario

2008-01-17T21:44:00.001-03:00

Mañana será un día espléndido para todos los sagitarianos, lo cual es poco creíble ya que ¿cómo es posible que todos los nacidos en ese contexto temporal la pasen bien mañana?

Horóscopo del día de hoy para Escorpio

2008-01-11T15:01:00.001-03:00

Querido/a escorpiano/a: Júpiter entra en tu casa y te causa un problema grave porque ¡un planeta es una cosa enorme! ¿Cómo harás para que no resquebraje las paredes, el techo y el piso? Te recomiendo que salgas cuanto antes de ahí. Y que empieces a buscar vivienda. Esto significa que es un excelente momento para las mudanzas.

Horóscopo semanal del amor

2008-01-04T16:42:00.001-03:00

Virgo

Para ellas: Querida virginiana, Venus ingresa en tu casa, pero no te alegres ya que ello significa que se queda allí y te expulsa. Tú quedas en la calle mientras esa casquivana se acuesta con tu pareja si la tienes o con tus amantes si los tienes y, si no tienes pareja ni amantes, con todos los chicos que te gusten. Durante una semana entera pasas a la intemperie, noche y día, llorando frente a la puerta de tu domicilio mientras oyes desesperados gemidos de placer provenientes de su interior. Llora que te hará bien, amiga. Ya vendrán tiempos mejores.

Para ellos: Estimado virginiano, Venus ingresa en tu casa, pero no te alegres previendo la fiesta que harás con ella ya que te expulsa y quedas en la calle durante toda la semana. A Venus le agrada tener toda la casa para sí y recibir allí a sus muchos amantes. Así te ves obligado a oír, desde la intemperie, continuos gemidos de placer. Para soportar la situación debes buscar consuelo en una virginiana que comparta tu dolor. La hallarás fácilmente si miras hacia los costados. Sí, es ella; la vecina que llora frente a la puerta de su casa. Acércate a ella y vendrán tiempos mejores.

Penas infernales (3)

2007-12-31T16:41:00.001-03:00

Celebrar otra vez la Navidad cuando llega el fin de año, y a partir de allí volver a noviembre, a octubre, a setiembre, a agosto... Al llegar a enero, avanzar una vez más hacia febrero, marzo, abril, mayo... y así hasta llegar a fin de año y celebrar otra vez la Navidad, y hacia atrás.
2007 para siempre.

Penas infernales (2)

2007-12-24T14:09:00.001-03:00

Ser obligado a escribir, sin descanso y durante años si es preciso, un tratado que explique en forma definitiva, profunda e irrefutable el por qué de la emoción de las personas ante un paquete de burradas tan grandes como Papá Noel, el trineo, los renos, los regalos, los duendes, las guirnaldas, la nieve, las chimeneas, los arbolitos, las campanitas, los villancicos, la estrella, las luces de colores que se encienden y se apagan como si no quisieran dejarnos pensar. Y cuando se termina con esa dolorosa y ardua tarea, entregar el pesado libro a un tribunal que decidirá si sus conclusiones son válidas. Si la evaluación es negativa, se quemará el libro y se retomará la tarea desde el comienzo.
El tribunal estará integrado por los dueños y los principales accionistas de todos los centros comerciales del mundo occidental.

Siempre

2007-12-21T23:12:00.002-03:00

Cada Navidad trae su ansiedad particular o al menos así me lo hace percibir mi ansiedad particular de cada año. Ahora, en esta, se trata de las largas filas de carritos repletos (con gente atrás) en las cajas de todos los supermercados.

Cuando uno quiere

2007-12-17T17:36:00.002-03:00

Podría contar muchas cosas, pero tendría que describir ambientes, plantear situaciones, pintar personajes, esforzarme en suma, y no tengo ganas. Sería excelente la ejecución telepática de un cuento. Yo lo imagino y ustedes lo reciben tal cual. Sin necesidad de palabras.

"Oiga, ¿usted es un escritor?", me increpa mi superyó, en ese tono tan insolente y característico.

Penas infernales (1)

2007-12-03T23:29:00.001-03:00

Ser obligado a contemplar, por el resto de la eternidad, un monitor de computadora que todo el tiempo y únicamente muestre pps. con imágenes de gatitos, perritos, bebés, puestas de sol, parejas de la mano, ramos de flores e inscripciones que hablen de la importancia de la amistad y el amor mientras una música dulzona inunda los oídos desde unos auriculares adheridos a la piel.

2007-11-24T16:22:00.003-03:00

Qué sueno angustioso, por Dios. Yo había participado en una jornada científica en un pueblo del interior, y esperaba sentado en un ómnibus para regresar a Montevideo. Pero -esas cosas de los sueños- éste demoraba mucho en partir y yo por lo tanto bajaba para recorrer el inmenso centro comercial de la terminal. Daba vueltas durante horas hasta que salia al exterior y hallaba que había anochecido y que el ómnibus se había ido.
Qué angustia. En particular porque veía a mi jefe -un tipo maquiavélico de apariencia amariconada a quien detesto con excelentes razones- abrír la puerta de su coche. Era mi única posibilidad: pedir que me llevara con él a Montevideo.

2007-11-05T14:06:00.002-03:00

Yo estaba de traje azul, camisa blanca y sin corbata en un gigantesco hotel, casi una ciudad a puertas cerradas. Era el cumpleaños de mi madre quien era una mujer joven y atractiva, de no más de treinta años. Mi padre, no menos joven, había alquilado una enorme suite -de unos trescientos metros cuadrados- para reunir a los invitados. Yo, un cuarentón semicalvo, tenía una angustia: había perdido mi teléfono celular. Lo necesitaba para llamar a una chica. Así que deambulaba por el hotel, bajando por las anchas y vertiginosas escaleras, recorriendo los grandes pasillos de paredes relucientes, mirando todo el tiempo hacia el suelo enmoquetado en gris. No tener el celular me obsesionaba.
Y empezaba a encontrar celulares pero ninguno era el mío. Ni siquiera se le parecían; eran más nuevos y de diseños atrevidos. De todos modos los levantaba y miraba los mensajes de texto, en un estúpido y loco intento por encontrar alguno de ella.

Cada barrio con su drama

2007-10-25T12:24:00.003-03:00

Desde que vivo en el Centro, tengo una ventaja que es, a la vez, desventaja. Porque sé que hay tantos comercios a mano, no me apuro. Así, en más de una oportunidad he sufrido a último momento, mirando mi reloj y recorriendo vidrieras, comparando precios y no encontrando, a pesar de que todo podría haberlo hecho horas antes, con calma. Me dejo estar. Me quedo ante la computadora, entretenido, y no veo qué rápido avanza el reloj. Y cuando lo veo, pienso: “Hay tiempo. Bajo, y en un minuto resuelvo el problema”. Luego, no lo resuelvo en un minuto, ni en dos. Peor aun: no lo resuelvo.

La gripe

2007-10-18T12:23:00.002-03:00

Toso como ladra un perro y no me dejo dormir. A cada rato estoy en pie, en la cocina o en el pasillo, triste como un monstruo. La noche es una caja negra, cerrada y estancada.

Ideas para libros impublicables (VIII)

2007-10-15T13:13:00.001-03:00

Una guía para viajeros, cuyo único objetivo sea la ubicación de las esquinas con semáforos de todas las ciudades del mundo.

Ella

2007-10-11T13:18:00.002-03:00

Ella hacía una especie de paso de baile nada deliberado, entraba a la oficina con una leve inclinación del torso -o quizás sería más preciso decir de los hombros- hacia atrás, no notoria ni grotesca, al contrario casi bella, y nadie quedaba indiferente. Entraba con cierto apuro porque llegaba tarde aunque se intuía en su bailada torpeza (si se puede hablar de “torpeza” en su caso) un íntimo e inagotable disgusto; la firme molestia por haber llegado.

Nadie, ni siquiera el autor, recordará este momento

2007-10-05T01:56:00.004-03:00

La habitación está en la semipenumbra y mi imagen se mueve en el espejo como un bulto marrón; pero no mucho porque estoy sentado, no exactamente mirando mi reflejo (lo controlo apenas por el rabillo del ojo) sino más bien mi otro reflejo, alargado e inverosímil en el monitor de la computadora; ahí sí, se notan mis rasgos faciales, aunque tan distorsionados que parecen los de una caricatura; y mi mano que sube y baja a intervalos prolongados, con el vaso de whisky hacia la cara. Afuera llueve y de vez en cuando truena; y con cada trueno tiembla ligeramente la cortina de enrollar completamente baja. Se oyen las gotas que chocan contra el suelo del balcón.
Es un momento agradable, aunque aislado como el hielo en el whisky; se derretirá en muy poco rato y se perderá.

Sonríe.

2007-09-28T13:35:00.001-03:00

El superyó te ama.

(infierno) (3)

2007-09-27T09:04:00.001-03:00

El mío, mi infierno personal, no terminaba de convencerme. Reconozco que es malo, pero no lo suficiente. Tengo peores infiernos en mí. Sólo se me ocurrió quedar encerrado para toda la eternidad en el mausoleo de Artigas, en ese espacio subterráneo, vacío y absurdo, entre altas paredes de mármol oscuro, donde sólo entra una escasa luz por una pequeña claraboya sobre la urna funeraria que cuidan dos guardias con uniformes vistosos, rígidos y en total silencio como maniquíes. Y yo ahí dando vueltas, oyendo el eco de mis pasos, leyendo una y otra vez las enormes inscripciones en las paredes, sin más contacto con el exterior que mis recuerdos.

(infierno) (2)

2007-09-26T09:54:00.001-03:00

En cambio el infierno personal de Carlos consistiría, según dijo, en un enorme reloj que cubriría toda una pared de su dormitorio (o podría ser el techo, agregó) y que nunca dejaría de funcionar y emitiría un tic tac pequeño para las dimensiones pero siempre audible. Él estaría en su cama y miraría hacia un costado (o hacia arriba, si fuera el techo) y no escaparía a esa cosa fuera de toda proporción.

(infierno) (1)

2007-09-25T12:14:00.001-03:00

Alguien contó una pesadilla y el tema derivó en otro: ¿cuál sería tu condena más temida si fueras al infierno? Inés informó que sería que su casa se transformara en una sociedad médica y ella se viera obligada a vivir en pasillos olorosos de desinfectantes, entre enfermeras gordas que pasan taconeando con sus zuecos blancos y sólo pudiendo sentarse en bancos de plástico duro a esperar que la atienda un médico que nunca llega y no pensar en otra cosa que la enfermedad.

No

2007-09-20T11:38:00.002-03:00

Lloré la muerte de M, hasta que desperté.

Ideas para libros impublicables (VIII)

2007-09-14T23:53:00.001-03:00

Cómo hacer fortuna con la artesanía de palitos de fósforos quemados. Tomo IX.

Ideas para libros impublicables (VIII)

2007-08-13T00:54:00.001-03:00

La biografía de tu perro.